08.07.2026, 11:50.

Bir yanımla durmak istiyorum. Devinmemek. Dünyanın telaşından uzak durmak. Başka bir yanım da geç kaldığımı, telaş etmem gerektiğini, kıpırdamazsam radara ya da avcıya yakalanacağımı, boş durduğum için cezalandırılacağımı, canıma okunacağını hatırlatıyor. Değerimin düşeceğini, bulduğum anlamın kaybolacağını, yarattığım cazibenin boşa gideceğini, fırsatları kaçıracağımı söyleyip duruyor. Dünyadan payımı almam gerektiğini, yeteneklerimi kullanarak karşılığını almamı, geciktikçe şanslarımı kaybedeceğimi adeta bağırıyor. Halbuki dururken daha iyi göreceğimi, daha derine inebileceğimi düşüncelerimde, yaratılan telaşın yıpratmasından etkilenmeyeceğimi düşünüyorum.

Komedyene Ceza: Zulmün Tarihi'ne ince bir ek

Günün kasvet puanı yüksek. Komedyeni kıstırıp ceza verdiklerinde bize de ceza verdiklerinden, artık içleri rahatlayacak mı, bir sonraki sefere kadar? Bir kere daha tüm özgürlük olasılıklarının çoktan ortadan kaldırıldığını, bir kere daha bizlerin de ilk fırsatta ortadan kaldırılacağını hatırlattılar. Ceketliler, kravatlılar, eli hukuk tutanlar, elleri kelepçeleyenler, eli silah tutanlar, idarenin koltuklarına oturanlar, toplumun kesimlerini güdenler. Bir süredir içinde boğulduğumuz komedyanın şimdiki bölümünde komedyenle birlikte hepimiz tutuklandık, bir kere daha. Üstelik tam da "kutsallarımız için yakarız" bölümünün yıl dönümüne getirilen bir prodüksiyonla. Bir kere daha anladık, burası bizi öldürenlerin ülkesi. Altını bu kadar kalın çizmeniz gerekir miydi ağalar? Bu korkuluk prodüksiyonlarına hâlâ ihtiyaç duyuyor musunuz? Bir toplumu teslim alma mücadeleniz daha ne kadar sürecek? Fethidaiminiz nereye kadar yayılacak? Kaç yıl önce yayına hazırladığım Zulmün Tarihi kitabının incecik bir bölümü daha bugün yazıldı.

19.02.2026, 15:05.

Tütünçiftlik’te. Babaannesi var evde sadece. Mutfakta. Çocuk ise bahçede. Taşların ötesindeki denize bakıyor. Taşların üzerindeki salyangozlara bakıyor. Taşların üzerine çıkıyor. Uzun otların arasında dolaşıyor. Boş havuza bakıyor, içine atlasa çıkabilir mi diye düşünüyor. Denizdeki gemilere bakıyor. Henüz okuyamıyor. Ama bakmayı ve hayal etmeyi çok seviyor.